Então aconteceu uma coisa para a qual jamais encontrarei uma explicação. Enquanto estava deitado, ouvi, interrompendo e gradualmente abafando minha própria canção, uma harmonia que nunca tinha ouvido antes, indescritivelmente bela, e tão clara e distinta como ouvidos humanos jamais ouviram.

Conforme o velho cavalheiro olhava as entradas em seu primeiro diário, teve um lampejo, e voltou-lhe a lembrança da agonia que aquelas letras apagadas documentavam.