O que tem a noite ver com o sono? (John Milton)
"Claro que eu sabia que havia uma história sobre o quarto de tapeçaria azul. Todos sabiam disso, embora o Velho Senhor tivesse dado ordens estritas de que o assunto não fosse discutido entre os empregados, e que sempre se desencorajasse qualquer alusão ao tema tanto da parte de convidados quanto de familiares. Mas há um estranho fascínio em tudo o que tem a ver com o sobrenatural..."
Então aconteceu uma coisa para a qual jamais encontrarei uma explicação. Enquanto estava deitado, ouvi, interrompendo e gradualmente abafando minha própria canção, uma harmonia que nunca tinha ouvido antes, indescritivelmente bela, e tão clara e distinta como ouvidos humanos jamais ouviram.
"A porta estava bem ali, com o número tão claro quanto o dia, e era evidente que estavam fazendo algum tipo de serviço lá dentro, pois sempre que se aproximava podia ouvir passos e vozes, ou melhor uma voz. "
Vasculhou o pequeno jardim de ponta a ponta. Nada! Ao longe, do outro lado do campo, ele pensou ter visto algo se mexer. Alguma coisa lá longe, além das árvores, estava se mexendo. No cemitério.
Ele observava pela janela a noite avançando pelo céu. E a noite lhe parecia íntima, ele a enxergava como uma rainha que caminhava com melancolia, exilada, com diamantes cintilando em sua túnica de luto; Vênus solitária que reluzia acima das árvores, perdida na profundidade do azul. — É Vera—pensou.
"Não porque não gostássemos dele, mas porque queríamos ter poder sobre ele, o poder que as mulheres às vezes querem ter sobre os homens, um poder puro, não erótico, cujo objetivo é justamente não ter nada a ver com sexo. "
"A falecida estava vestida naquele estranho traje marrom, e em seus dedos rígidos estava encaixada uma vela enrolada em um rosário de contas grandes de madeira; a chama lançava uma luz branca sobre os traços afilados de seu rosto."
Posso ter-me comportado como um covarde, mas por nada eu ficaria ali mais um momento sequer. Saí daquele edifício pavoroso mais rapidamente do que escrevo estas palavras—mais rápido do que posso descrever— mas, e isso é o que mais me apavora, não consegui virar a chave na fechadura para trancá-lo
"Catherine Fontaine viveu de forma santa. Ela costumava ir à igreja todas as manhãs; não importava o tempo que fazia, ela ia à missa das seis em Santa Eulália."
"Joe sabia muito bem que sua mulher tinha ido naquela direção. Ele sabia que os homens que estavam na venda tinham visto, e além disso também sabia que os homens sabiam que ele sabia. Ficou ali parado em silêncio por algum tempo, encarando o nada..."
A Biblioteca Noturna 